Мицкевич и Пушкин

Польша и Россия относятся к тем странам, у которых имеется «национальный поэт», чье положение в национальной литературе неоспоримо. Адам Мицкевич (1798 – 1855) и Александр Пушкин (1799 – 1837), будучи ровесниками, принадлежат к одному поколению, воспитанному на схожих образцах, и прошедших схожий путь творческой эволюции – от классицизма к романтизму, и от него – к тому, что можно назвать «реализмом». Оба в молодости испытали гонения властей и ссылку, ставшую для них мощным творческим стимулом и обогатившую экзотическими впечатлениями. Достаточно вспомнить Крым (точка пересечения странствий обоих поэтов), породивший «Бахчисарайский фонтан» с «Крымскими  сонетами». Мицкевич с Пушкиным встречались лично, оба жили в одних и тех же городах – Одесса, Москва, Санкт-Петербург, и друг друга переводили.

Но на этом сходство двух гениев заканчивается. При взгляде на Пушкина и Мицкевича мне всегда бросалось в глаза их различие. Вот на нем-то мне и хотелось бы остановиться.

***

Становление Пушкина хорошо известно по лицейским стихам, его юношеская плодовитость восхищает – тысячи строк в самых разных жанрах. Читая их, мы наблюдаем за тем, как поэт развивается, как изначальная техническая безукоризненность постепенно дополняется глубиной содержания. У Мицкевича же напротив – он сразу предстает серьезным сложившимся поэтом, без долгого ученичества. У него нет тех сотен стихотворений, на написании которых оттачивается мастерство.

***

Достоевский говорил о всемирной отзывчивости Пушкина (я бы назвал это разнообразием). И она у него, как представляется,  обширнее, чем у Мицкевича. Хотя он охватывает сюжеты из разных эпох, но все-таки, – поэт Польши в первую очередь. А у Пушкина, помимо сюжетного, шире жанровый охват, словно отражающий различие между польским и русским стихосложением – силлабическим и силлабо-тоническим. Первое – менее разнообразное по размерам, чем второе. Нельзя не вспомнить и нравственной строгости Мицкевича (известен его укор российскому поэту, мол, порядочные люди на «такие темы» не разговаривают) – у него начисто отсутствует эротически-скабрезное содержание, столь богато представленное у Пушкина.

***

Конечно же, Мицкевич поражает своим поэтическим молчанием последних двадцати лет жизни. Как, почему вдохновение оставило его? Вот великая загадка польской поэзии. Пушкин тоже писал все меньше стихов к концу своей короткой жизни, но все же не бросал этого занятия – говорить о его творческом оскудении не приходится.

***

Пушкин не только великий поэт, но и один из лучших русских прозаиков (в литературе, давшей миру и Толстого и Чехова!). Мицкевич же вовсе не писал прозы, если не считать памфлетно-теологических «Книг народа и пилигримства польского».

***

Польская поэзия возникла на двести лет раньше русской. Мицкевич потому не был создателем польского литературного языка. Его невозможно считать началом всех начал, или, хотя бы, просто основоположником, как Пушкина. Он – продолжатель длительной литературной традиции, в которой имеется множество блистательных имен, начиная с Яна Кохановского. До Пушкина же, по большому счету, литературы не имелось. Были, скорее, отдельные имена – Ломоносов, Державин, Фонвизин, Карамзин с Жуковским, но и они сегодня затерялись на фоне тех авторов, которые пришли после Пушкина.

***

Символично расхождение путей поэтов. Мицкевич эмигрировал на Запад, а Пушкин, наш лучший европеец, ни разу не побывал в Европе, и свое единственное заграничное путешествие совершил на Восток. Мицкевич словно предложил образец последующим польским поэтам – Словацкому, Красиньскому, Норвиду – жить за границей, в затхлом эмигрантском мирке. Высланный за пределы родины в двадцать шесть лет, Мицкевич так ни разу впоследствии ее не увидел. При этом удивителен другой факт в биографии Мицкевича – величайший польский поэт ни разу не посетил ни Варшавы, ни Кракова. Это как если бы Пушкин не побывал в Москве и Санкт-Петербурге! Впрочем, собственно Польши (в современных ее границах) ее великий поэт не знал совсем. Как синоним родины для него выступала Литва.

***

Укорененность Пушкина в русской жизни и эмигрантская судьба изгнанника Мицкевича тоже весьма примечательны и символичны и, наверное, многое объясняют в их творчестве и эволюции мировоззрения. Финал Пушкина – это принятие действительности. Конец Мицкевича – национально-революционная неуспокоенность и обращение к мистике. Отсюда и очевидные политические разногласия, противоположная оценка современных событий, в первую очередь польского восстания 1830–1831 гг. Их различное отношение к нему – не повод для выяснения,кто прав, а кто нет, кто ближе и кто дальше от истины, а иллюстрация неодномерности исторического процесса. Их точки зрения кажутся мне не столько антагонистическими, сколько взаимодополняющими. У каждого – своя правда.

***

Родившись с разницей в полгода, Мицкевич и Пушкин закончили свой жизненный путь почти на двадцать лет один после другого. И потому дагерротипы польского поэта до нас дошли, а русского мы знаем только по портретам художников, – разница, на мой взгляд, колоссальная.

***

Пушкин, при всем разнообразии своего творчества, в зрелый период своего творчества не писал басен («Сапожник» – исключение, подтверждающее правило), тогда как Мицкевич отдал солидную дань этому жанру.

***

В нынешнее время обоим поэтам, можно сказать, не очень везет с вниманием и рядовых читателей, и литературоведов в других странах. Например, в России в 60-80-е гг. XX века и польская культура, и литература, воспринимались как окно в большой мир (феномен, известный по примеру Иосифа Бродского). Однако отнюдь не к Мицкевичу было направлено внимание русской аудитории. Ей был гораздо интереснее только-только открывавшийся ею Норвид, затем наступила пора Милоша, Шимборской. Кто-то мог увлекаться Стаффом, и даже Тувимом с Галчиньским. На фоне этих имен Мицкевич представал архаичным и несвоевременным. «Пан Тадеуш» был столь же неактуален для этой публики, как и «Евгений Онегин».

Подобным образом в Польше русская словесность раскрывалась через современных поэтов и бардов, вплоть до Высоцкого. Ну и, конечно, на фоне Мандельштама и Пастернака Пушкин казался полякам слишком уж банальным и имперским по своим устремлениям.

***

Мне посчастливилось побывать и в доме-музее Адама Мицкевича в Новогрудке, и в доме-музее А.С.Пушкина в Михайловском. Небольшие домики в обоих местах чем-то неуловимо схожи, как схожи и холмистые пейзажи вокруг них…